星空体育- 星空体育官方网站- 世界杯指定平台《山花》2025年第8期 唐诺：脱胎换骨

　　星空,星空体育,星空体育官网,星空体育app,星空体育网页版,星空捕鱼,星空体育app下载,星空体育官网,星空体育下载,星空电竞,星空体育入口,星空体育注册网址,星空体育注册链接,星空APP下载

　　还有，也应该是当前的世界空气使然吧。如今，天赋和努力哪个重要这个“阿玛迪斯”“大哉问”又不断被提起来，“盍各言尔志”。我的理解是，这个颇伤感情的问题在某些特殊专业里尤其显得尖锐、刺眼。音乐是其一，或如今该正确说是唱歌，你就是得有那样的音感音质，那样如同上天入地的宽广音域，有所谓“上帝亲吻过”、黄金般天籁般的嗓子云云，你只要不太浪费它就行了，或者说，你就算不智糟蹋它也总有几年好日子可过。运动是另外一个，这也是高天赋门槛的领域，体型、速度、爆发力、柔软度云云。我想起多年前阿城说的亲身经历故事，阿城当时远住加州，儿子中学时篮球打得好而且是强力的篮板手，但教练劝他别走篮球这条路，因为他还是没有那个身体，比方黑人球员的那种身体，“同一时间，他们的手和脚可以做不同的事……”

　　这问题没简单答案，还能再吵好一阵子，直到大家乏味了。基本真相是，各行各业不一样，每一门行当的技艺难度、长度、深度以及各阶段要求不同，依赖生物性构造支援的比例也不同，有些技艺可能得穷尽一生甚至感觉还不够，有些则两三年就到顶了，以至于可能15岁、17岁就抵达人生巅峰，以至于天赋更显出决定性，天赋好的人晚点开始都来得及，气死人，像哈基姆·奥拉朱旺原是踢足球的，蒂姆·邓肯则是游泳的，接触篮球极可能比你我都晚，但毫不妨碍他们位列“篮球众神殿”中，更加气人的是，他们还不是靠身体欺负你，这两个神鬼家伙技艺精湛，攻防两端无所不在，接近全无弱点，从脑子、身体到两手两脚，每一处都是宗师。NBA诸神，真正技艺始终练不下来、相当纯粹止于物理性天赋的是勒布朗·詹姆斯，技艺之美（是的，究极技艺非常美，尤其在专业者、同行眼里），在他这么长的篮球生涯里全见不到。詹姆斯创造了不少历史纪录，其一是，能够以这种程度的篮球技艺冲上这样的历史位置，这前无古人，也难有来者（但愿），是个很耐人寻味的奇迹。

　　NBA篮球是领先指标，很早就这样。他们选人集中于天赋，甚至直接选身高（所以一米九八的乔丹选秀顺位只是第三），只因为，我们什么都有办法教会你，就只──这是一句名言：“我们无法把一个六英尺的球员教成七英尺二英寸。”当然，实战结果让他们渐渐晓得，天赋绝对不直接等同于身高，像是2008至2011这四年间，除了一个6英尺8英寸的强力前锋布雷克·格里芬之外，其他三位状元竟都是6英尺出头的控球后卫，分别是罗斯（玫瑰）、沃尔和欧文。NBA仍偏天赋论（毕竟这是篮球），但是对天赋这个麻烦东西的理解变复杂变深刻变更准确。“惟身高论”，如今最后一批虔信者（或戒不了瘾者，或胆怯者）仍苦苦在等候下一个姚明，找下一个姚明，五年、十年，也渐渐悲伤。

　　天赋论另一得势原因，是因为这带给人“安慰”──这有趣。原来，这是很打击人的，甚至可能一句话直接毁掉一个人（喜好、志业、梦想），如宣判死刑。电影《阿玛迪斯》即《莫扎特》，片中那位平庸的音乐家凶手安东尼奥·萨列里，他是真热爱音乐，也拼尽全力如赌上人生，但这一切，就像他呕心沥血写出来的那首乐曲，拿到放荡、心智幼稚如儿童、花在享乐的时间远多于音乐但天才洋溢拦不住用不完的莫扎特跟前，瞬间碎成齑粉，还变成笑话。最终，萨列里苦心想出个诡计盗取莫扎特的才华，莫扎特却在他得手之前一刻急病死去（“上帝宁可亲手毁掉他的天才，也不肯分一丝荣耀给我”），这支最后的乐曲就是《安魂曲》。萨列里因此认定自己就是凶手，自杀不成，被送进疯人院。电影里最伤心的可能是这一幕，起码我自己年少时第一回看就在这里遭到重击——神父让他告解，神父讲：“在上帝眼中，人人都是平等的。”始终冷漠不理的萨列里这才抬起眼：“都是吗？”

　　2017亚洲杯，我怀疑是这十年日本女篮最没把握也最不被看好的一届──澳洲梦魇般首次编入亚洲区，降维打击，不少人认定中韩日这些传统强队从此只能争第二；中国女篮上届决赛足足输了35分，渴望复仇，而且加入了201 cm、天生神力的李月汝；余威犹存的韩国阵容仍齐整，195 cm的天才少女朴智秀正式入阵首发。相对地，日本自身有青黄不接的味道，失去了她们的守护神、192 cm号称日本至宝的渡嘉敷来梦，禁区瞬间打回原形，已27岁、大器晚成的高天线 cm）尚未真正成熟，基本上只当“蓝领”使用，中锋倒退回间宫佑圭（185 cm，婚后改姓大崎），间宫不差但也不算太好，又明显老去。直接讲吧，禁区高度又掉回了185 cm。

　　我仔细看过好几次，从头到尾，这场球日本应该要输的，也真扛不住李月汝，本场李月汝13分，这样100％的完美命中率，如博尔赫斯劝人不要太想写出完美的作品，完美的另一面总是保守，是书写者的退却，不去走有着未知、有着失败风险的困难之路，大致如此。苦苦盯住比分的日本队，说是靠着藤冈领头顶住绝不为过，而线，彼时日本才挣扎着从落后9分追到6分，这次攻防，时间只剩3秒，藤冈错位一对一由李月汝单防，藤冈直接拔起高弧线命中（之前日本全队三分球投10中2）。这样球迷称之为“世界名画”的神来一景日后还会不时出现，像是2023年日本男篮172 cm的控卫河村勇辉，面对芬兰213 cm的NBA明星前锋马卡宁，一次两次投进这样的三分球创造奇迹。然后，藤冈连抓两个后场篮板，第一时间找到只有她一人看得到的路径，以四分卫式的长传，先让小前锋长冈快攻两分，可惜第二队队友上篮放枪，日本争回前场篮板，又交回底线藤冈手中。一样又一次面对李月汝，藤冈一步过掉，假上真传给空手进来的最可靠的高田，2＋1，比分瞬间变为71：69。这全发生在一分钟不到的时间内，不可思议宛如一个人战争的一分钟，终场比分定格于74：71，跌跌撞撞的日本女篮队的这趟旅程仍在继续──

　　当然，藤冈的绝学还是传球，她的臂力膂力几乎是男子级的，所以能在失去平衡、各种肢体变形扭曲的状态下依然将球准准送出（意即手和身体可同时做不一样的事），抓住那一闪即逝即关门的空档，空档这玩意儿可不会等你调整好。藤冈也的确把她这一优势化为技艺、化为常规操作了，也就是女子球员很难做到，但我们在NBA顶级控卫中常见的，时间差，通常是顿一下，延迟一弹指，背反惯性，遂成为一个极精巧的假动作，在防守者几乎不可见的重心偏移瞬间，只靠手指触感和手腕甩动把球穿透进去。藤冈的传球助攻，和稍后2020年东京奥运会（实际在2021年举行）町田瑠唯的破纪录助攻（对法国一役完成18次，对尼日利亚一役15次云云）还是不尽相同。町田（162 cm）扎实、稳定、专注，东京奥运会时，这支女篮队才真正练到高峰，化学效应已难再更完美，全队动起来且四十分钟不停，穿梭走位让人眼花缭乱，却又精密运转如某种动机，全员三分球不晓得该重点防谁，町田和高田的挡拆（pick and roll）确实漂亮，但也是选择太多传谁都有都对。2017年的藤冈没这幸福，有太多沉闷的阵地战必须硬解，还是在得分后卫几乎隐身、拉不开足够内外空间的状况下。藤冈得无中生有，扮演第一因，第一个动起来，以她的突破能力和想象力来破阵，以她的横向位移和直向穿透来改变、来找、来创造缝隙；也就是说，这场球（当然不只这场）她的传球助攻多是引导性的，不等队友跑出来，而是球先到那个点，球指引着你并让你自然而然地做下一个动作。所以这场球，全队几乎每人都打得更好、更活，超出了昨天前天以及本来的自己，大概只除了老大姊间宫，她禁区篮板、防守的蓝领工作没问题，但真的浪费掉了不少藤冈的穿心传球。

　　可惜了，最后冠军战澳洲一役，74：73险胜（也是一场应该输的球，但也由此开启了澳洲女篮在亚洲杯的输球之路，好像怎么打都赢不了中国和日本，甚至，2019年奥运资格赛请出了203 cm的超级巨星、号称全球第一中锋的Liz Cambage（丽兹·坎贝奇）也照样遭日本毒手，82：69），藤冈没再神奇如斯，负责电视转播那两个不断大呼小叫Fujioka、Fujioka（藤冈）的老外最终体贴但惋惜地说，藤冈累了，藤冈上一场已透支了她所有的灵气和神鬼状态。MVP颁给败军之将的澳洲前锋格里芬──当晚的英雄是水岛，初披国家队球衣的172 cm得分后卫，她上了身也似的三分球投9中7，尤其第四节后段双方对轰看谁先倒下的决定时刻，有道理的没道理的全进，蓝框大得跟游泳池一样。这十年间这支女篮队（其实也包括这些年的日本男足“蓝武士”、女足“大和抚子”、2023的男篮“拂晓”都这样。至于冲上世界大赛铜牌的男排“龙神”则比较不是这形态，他们由关田、石川、西田、高桥和自由人山本等构筑成一个坚实的、够广够深的大核，稳步向前），总是能够死死咬住、缠绕、追赶、反击甚至最后关头逆转，一直给人一种怎么都打不死的很讨厌的感觉；加上，日本各种球队好像都不太会抽签，大赛分组总是被抛进前虎后狼的所谓“死亡之组”，但是但是，会有一个人在这样时刻跳出来，仿佛一个人扛住满天风雨，不见得是队中明星主力，不晓得是哪个。此事因为已发生够多次，以至于看球的人习惯了一样，期望也进了一步，不是猜会不会发生，而是今晚轮到谁？

　　得稍讲一下。2015年后的中国女篮，可不是一直苦等不到下个姚明（如今下修为下个易建联）的男篮，天才球员不断冒出如井喷，尤其两米以上的长人（不只高而已），李月汝、韩旭都是世界级材料，据说还有好些个更年轻的等着，如201 cm大冰箱型的刘禹彤云云，而且还真有个姚明，更高的姚明——张子宇，2007年生人，228 cm。一般认为，李月汝至今并没真正兑现她精彩的天赋；但我想说黄思静，她最该早早打出来才对。192 cm的锋卫摇摆人，这高度放NBA的SG（得分后卫）都足够的，平头发型的黄思静动起来几乎就是男子球员，看看日本184 cm的赤穗向日葵（2021亚洲杯MVP）、加纳裔爱傻笑181 cm的马乌里伊芙琳（MAWULI Evelyn），这真有点没道理吧。

　　尧舜不易民而治（不包括勒布朗·詹姆斯，总有例外是吧），就这些个球员，就这种身高、这些天赋总量，如何快速将其极大化呢？──不该就说这是霍瓦斯的篮球理念，而是针对大战在即的日本女篮队的特殊打造。个人能力无法不务实际地改造提升，但可以锁紧细节、攻防每种处理都更细腻，还有最大进步空间的是三分投射，这恰恰也是全世界最矮的日本队（所有有资格打这种国际级赛事的球队中）最该打的球。但谁都晓得，空档如练球的三分和防守者如影随形的三分完全是两种东西，命中率差到一倍以上不止（练球时10中8不难，但赛场上有几人能维持四成命中率？），所以要能摆脱，能找到舒适出手位置，出手要快（quick release）且自信，因为空档既是空间的也是时间的，还得是心智的才能让手不抖身体不僵硬变形。负责为这一精密机器点火启动的控卫倒不担心，仍有町田、宫崎和三人篮球拉上来的山本舞衣（山本偏得分，是打烂仗的好手，在某种陷于得分荒的沉闷时刻颇好用，她曾为日本拿下唯一一次三人篮球世界冠军），霍瓦斯要寻求的真正枢纽之人仍是内线，一个能扛住对手长人、能让球产生垂直性、立体性流动的必要支点。天赐的渡嘉敷可能来不及了，她已进入生涯末期且一直有伤病，更因为她的打法（尤其去了WNBA后）并不符合霍瓦斯的严密系统，她的外线准度和传导能力始终较弱，或许我们可以惋惜她和霍瓦斯相遇迟了点。霍瓦斯选中的是高田真希，不够高也不耀眼的老将，完美零件。高田的脚步不华丽但实用，阅读球赛能力极佳，也是日本女篮史上挡拆打得最好的；而且她极准，在霍瓦斯要求下射程愈来愈远，放她三分你绝对会后悔，所以她能把对手的强大中锋拉出禁区。防守上，她远不及渡嘉敷覆盖面大，也没渡嘉敷的封阻能力，但高田耐撞，防守小技巧完备，基本上顶得住一对一低位单打，而且篮板卡位观念够好。日本女篮后场篮板的重要性比哪支球队都致命，因为抓下后场篮板才能打出她们举世第一的转换快攻，日本队一场球快攻若不多对手10到15分，大概就等于输了。

　　芬兰那场球，尤其最后8分钟将好梦般永留日本篮球史──当时落后10分（之前还落后到18分），先是富永又一个远距离的、且横向漂浮的Stephen Curry（斯蒂芬库·库里）级三分中网，再面对面直接空中抓下传球快攻造一个违反运动道德的犯规，号角吹起，然后就交给河村表演了。河村，疯了一样连着四记三分（眼前站的往往是213 cm的NBA全明星大前锋马卡宁，又高又灵），其中右切拉回拔起的那个，几乎就是1998年6月14日乔丹的The Last Shot（最后一投）；再加上两次助攻中锋霍金森（其中一次是河村进攻篮板的跟进，是的，172 cm且禁区无一队友在场的神奇篮板）；逆转一球则是河村的一步过人高打板2＋1，快，锐利，坚决，匕刃一闪，就是这个如只手擎天的一球打哭了不知道多少人。

　　又或者说，脱胎换骨的只有女篮，只是体育赛事吗？——这样聪慧灵动的、富想象力的，这些年如水银泻地，随便说，像日本男排的攻击三叉戟石川、西田和高桥，像拳击的井上尚弥，像男足的三笘薰，像富示启生和河村勇辉。棒球，还不是大谷翔平（大谷更接近天赋异禀），而是Ichiro（铃木一朗），纯粹论棒球的想象力创造力，以及由此熔铸的攻守究极技艺，依我看，Ichiro才真的是史上第一人。我在他的球赛看到各种前所未见的棒球技艺之美，或正确地说，不算真没见过，而是散落于不同的棒球巨星巨匠，各自的绝学，像是Ty Cobb（泰·柯布）、Rickey Henderson（里基·亨德森）、Willie Mays（威利·梅斯）、Ted Williams（泰德·威廉斯）、Roberto Clemente（史伯托·克莱门特）等等。也许，我还应该加进男子体操的GOAT（史上最佳）内村航平。

　　此一精彩平衡，我们其实也在森保一领军的“蓝武士”足球看到过，在举球手（如篮球控卫）关田诚大指挥的“龙神”排球看到，一人出战的井上尚弥的拳击更是淋漓尽致──日本队（井上除外，他迄今无敌）当然不是全世界最好的球队，最吃物理性天赋的男篮还离得尤其远，但却屡屡打出最灵动、“最富观赏性”的球，像是内行球迷（外行的不会）感叹的，“真正看球，你很难不喜欢这样一支球队”。更有中国球迷说日本队是亚洲之光，因为同在东亚，他们驳斥了天赋的人种论。蓝武士甚至已经踢得比森巴飞舞的巴西好看，巴西的欢乐桑巴杳逝中，最后的桑巴舞者内马尔逐渐伤去老去，也屡遭不幸如某种历史隐喻；而巴西总是踢得有点松垮，少掉了那种整体的、一体成形的美，会出现些并不好看的卖弄感杂耍感。

　　第一阶段的自由，人皆有之，像是生命本身自然的流动和焕发，身体里的某种热、某种光，四面八方飞出，我们自己都羁束不住它，所谓“生而自由”，意识到的大概就是这个。因此，想象作为自由的翅膀，可以是无边的，也可以是全无目的，游戏享乐的成分很浓，与其讲是要做成什么，不如讲只是享受、感受、证其为真我这个生命的奇妙存在。朱天文喜欢本雅明此话，“跟着风中的纸片走去，最终总是通往犯罪”，以为这是她们电影《风柜来的人》最准确到仿佛预言的注解，还因此让侯孝贤拍出了日后的《最好的时光》。自由当然有它无可逾越的终点，想象也必定“有边”，铁板般厚墙般挡着的，是事物森严的合理性乃至于必然性。但年轻之所以年轻，是人还有一些时间暂时不懂、也可以不必去懂这些，让想象再飞一阵子吧；社会也会帮忙拉住时间，这应该是某种共识：年轻，总被理解为某种“还不用实现”的特殊生命时刻，社会会帮忙挡住一些合理性必然性的侵入，也许带着某种苦笑。

　　第二阶段的自由则是本来没有的，是人找出来的，该说是发现还是创造呢？我们晓得，自由的多寡可以“几何化”为空间的大小、世界的大小，而这样一处空间、这样一个全新世界，行到水穷处，坐看云起时，人非得自身往前走到那里、进阶到那里，眼前一清，视野打开，你才看到、得到。是的，它并不开放给所有人，这个世界暨其自由是限定的、人得有所准备的。我想起庄子讲的那个技艺高超的庖丁（屠宰界乔丹？屠宰界梅西？），这一自在空间总只存在于森严事物的缝隙之中，我们一般人看不到它，但有着专业反复磨利的眼睛、精湛无匹的技艺尤其已纯熟到如相忘如肢体记忆的基本功，以及那一把已使用十九年、堪称没有厚度的刀，这样的缝隙于庖丁而言极大（魔术师约翰逊讲篮筐大得跟个游泳池一样），而且奇妙惊喜，恢恢乎游刃有余，可以利用，足够挥洒，并允许、容纳一次又一次的想象。

　　来问，这样的discipline（教养、训练、专业、控制、规则等等所有词条的总和）和自我的漂亮平衡，得讲究先后吗？哪个先来较恰当？——球场的答案是discipline，尤其这样从极笨脱胎换骨为极自由极聪明的日本队。对照组是台湾，比方台湾男篮几十年来至今不乏灵动耀眼的年轻天才球员（除了同样矮了些），而我们也一直自我陶醉了点，一度还愈说愈不像话，演绎出一个漂亮的词称之为“生命力”，这是台湾独特的生命力云云（在杂志、书籍、电视成为一个热议题，如“寻找台湾的生命力”），只看这边不去看另一边。此事其实没这么神秘，“异常”的自由无羁必定是对discipline的轻视和无视，多出来的解放，我们在每一个任意而行的历史现场和历史片刻都会看到如此的奇异光芒。但这通常也短暂，往往止步于第一阶段，世界持续前行，不拆了，而是有所建造有所成就，人生而自由，至此却不得不进入到“处处受到限制”的第二阶段，于是，梦幻的幸福的青鸟一只只在光天化日下变成平庸的黑鸟，更刺激的是，那些明明比我们笨、毫无想象的人像插上了翅膀似的，起飞，扬长而去。前阵子，一场国际分龄篮赛，台湾居然能输日本到93分，真的当场吓傻。

　　日本女篮脱胎换骨不始于霍瓦期，之前日本女篮已连拿两届亚洲杯；一如现在更如花绽放的日本男足不始于教练森保一，日本漂亮的金字塔形的完备足球结构才是真正理由。但男篮可能是更有趣的例子，让我们更多窥见其他──日本男篮一直糟透了，长期分裂成两个水火不容的联赛还遭到国际篮协的停赛处分，这才是2014年底的事，等于才刚刚发生。而且，打球人口始终不够，在日本，棒球足球才是首选，极有限的高个子又被排球弄走一堆。尽管这样，日本男篮的力量还是在2018左右就显露出来了，那年世界杯资格赛，归化了手感奇佳但已苍老伤病的211 cm的长人费泽卡斯，八村和渡边先后归队，所谓的“日本第一队”首度成军。那年，他们客场1分赢了不可能赢的澳洲，14分赢了西亚雄主伊朗，八连胜。然后，东京奥运会热身赛连胜德国和法国，不可思议。这一幸福旅程最终倒在东京奥运会家门口，其实不差（输西班牙只11分），只是因为这一路太兴奋所以变得太悲伤。

　　我自己尝试这么看这么来想，凡起飞的都必将降落，所谓的失落是不是也就是经济成长“规律”的某个必要降落过程，而不全然是人的失误和失败而已？这一经济经验可能相当独特，毕竟，资本主义起源所在的欧陆并不以如此激烈高速的方式进行，像法国便找不到明显的“起飞点”；东亚，先日本后四小龙，得像加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》中说的：“要我们只三十年就做到你们三百年才做成的事。”也就是说，台湾和韩国也很快要面对相似的降落盘整过程（我以为已来了），同样得从社会整体结构、配备、计划和预期，到个别人心、个体的生活基本方式（习惯），都一一调整为不再有5％、6％以上高成长的新样态，连道德风貌、价值风貌全都得跟着变，这注定是个不会太快完成、也不太愉快的调整。如此，日本又一次领头发生的“失落”就显得珍贵了，我们又一次可学而知之，可望避开一部分的不解、犯错以及痛苦。

　　但真正让我兴味盎然的是，人因此从单一经济思维逃逸，如同打开了脚镣手铐。这早已定论，东亚这一经济奇迹之地，同时也是所谓“经济人”最接近标准定义的单维度社会。像日本第一那个大繁荣时期，人紧紧和大会社绑定一起（所谓全民总雇佣、终身雇佣制云云），生于斯老于斯而且不敢脱离于斯（离开等于失败、等于失格淘汰），人所有可能都得通过经济这一窄门才成立，才被公众、家人和自己承认，而能够通过此一严格窄门的东西又何其少又何其平庸单调，所有人身陷其中，如一场华丽的梦魇。事实是，我们这些年眼看着发生的是，经济停滞，但这个社会并没停下来更遑论瓦解，相反地，潜质释放，这才是多样起来也四面八方活过来的日本，成功的定义也复杂了，不再只是什么松下幸之助那一套。经济大繁荣期，日本社会的思维总显得太简单太统一，还带点优胜劣汰的残酷味道，寥寥有数的大成功者的名字底下，是勤奋无名的如蜂如蚁的人们。这些年，社会的流动逐渐由垂直转向水平，比方日本各种源远流长的工匠技艺，便像重新接回当下时间重新演化，成果相当动人，让“职人”这个素朴称谓拉高起来，成为新的日本神话，比起所谓的艺术家创作者，感觉更踏实更日复一日更扎根于生活现场，正德，利用，厚生。

　　在东亚、在我们如此熟稔的儒家（姑且简略地说）文化重力场内，极东之地，究竟是怎么生成日本这样一个国家？它的持续选择，一次次地学习和脱离，最终像成了个远志。这一直是我好奇得不得了的思索题目，我携带着几年了，也打算再多携带它一些年，并不以为得快快找到个答案让疑问消灭。答案或说结论，我们心知肚明，总有相当的选择成分，必要的话，随时可下，就像我们上学时的暑假作业，能拖就拖，明天开学，抢在今天晚上做好就可以了。而能够如此触动人心、又就在人眼前一点一点显露出来、可以一直看下去想下去的东西毕竟也不是那么多。对我而言，更多时候它不像个疑问，而是像一张地图、一组琳琳琅琅收藏、一种时时在耳中响起来的指引和交谈的声音。